Di mio padre

Di mio padre rimasero per molti anni
due vasi di maiolica
riempiti di sassi
raccolti sul greto dell'Adda
assieme a mio fratello quando aveva tre anni.

Di mio nemmeno quelle reliquie,
solo un posacenere di modernariato,
rosso sbiadito a molla
che al vederlo mi ricorda
che nella vita ci si allena
ad affrontare la morte.