Un pezzo di lei

Mentre l'aiutavo a rialzarsi,
nel bagno del day hospital,
vidi il sangue nell'urina.

Lei disse ostinata e decisa: "non è sangue!"

Non voleva restare tra quelle mura,
dove aveva lavorato una vita,
a dover dipendere dagli  altri.

Più tardi, seduti in macchina,
nel parcheggio dell'ospedale,
mi disse: "lo sai vero che fra poco non ci sarò più?".

- si lo so....
- ...ma come farò?

- farai come è normale fare...
-...sono contenta che ti stia facendo una famiglia tua.

Vennero lacrime come un diluvio
perché, per quanto in ritardo,
era mia mamma.