padri e figli

Da una collana di vuoti a perdere, riesco a trattenere qualche perla:

una frase ascoltata venti anni fa,
un pezzo di cielo convalescente visto dalla finestra,
un brano musicale in penombra,
le avventure vissute dentro un fumetto,
la copertina di un libro,
il profumo della resina dei pini nelle giornate calde,
la testa immersa nel torrente alla fine del giorno,
le vertebre della schiena della ragazza grande che mi portava cavalcioni,
i lamponi che macchiavano di rosso le nostre bocche,
la linea curva e flessibile della mia compagna,
la notte che ubriachi stavamo sospesi sopra un mare di nuvole.

Nelle giornate di pioggia si possono enumerare i bei ricordi
per evitare che il tempo trascorso si riduca
ad un foglio a quadri
con un disegno
e parole infantili
che descrivono un'assenza.